Diez minutos. Ese fue el tiempo que el 8 de agosto de 1969, poco después de las 11, le dio la policía al fotógrafo para sacar la foto que ilustraría la tapa de Abbey Road, el último álbum de estudio de The Beatles. Y en ese lapso, Iain Macmillan, un amigo de John llamado de apuro para sacar el trabajo adelante, se las arregló para hacer seis tomas y para dejar latentes una serie de misterios que 57 años después vale la pena repasar.
1. El muerto que camina
Por lo visto, a pesar de ser un verano algo fresco, ese día hacía bastante calor. Tanto, que cuando Paul, John, George y Ringo salieron a la calle, el primero eligió combinar su traje con unas sandalias.
En eso, en uno de los cruces -el único en el cual los cuatro coordinaron el paso- McCartney decidió descalzarse, y abrió la puerta a la imaginación de quienes sostenían que en verdad el bajista había muerto en un accidente automovilístico un par de años antes y que había sido reemplazado por un Paul apócrifo. Enlazar esa teoría con la de que algunas culturas entierran descalzos a sus muertos hizo el resto.
2. Una viuda para Paul
Seguramente más de uno de los que tienen la posibilidad de visitar la famosa senda peatonal ubicada casi frente a los estudios Abbey Road sueñan aún con encontrar ahí estacionado el VW blanco, patente LMW – 28IF.
El ‘LMW’ cerraba a la perfección. Si el músico había muerto, había material no para una, sino para dos teorías. a) Linda McCartney Weeps, que sería algo así como que Linda McCartney llora; b) LInda McCartney Widow, que es decir LInda McCartney viuda. Lo cierto es que cruzando las fechas de su casamiento con Paul con la de la muerte del beatle los números no dan ni para jugarlos a la lotería.
Pero ya se sabe que a las leyendas urbanas no hay con qué darles, así que alguien tomó la posta, sugirió que el ‘IF28’ significaba que si no hubiera muerto para entonces tendría 27 años, que para los místicos indios, que cuentan uno desde el momento del nacimiento, serían 28. Clarísimo.
3. El zurdo más derecho del mundo
Una más de la muerte de Paul. ¿Qué hace ese cigarrillo en su mano derecha? ¿Cómo hace un zurdo para embocar el pucho en su boca con su manos menos hábil? Tierra fértil para abonar la teoría del reemplazante.
Si no fuera porque en la grabación de Let It Be se ve a Paul empuñando un bajo para zurdos, todavía habría algún margen para darle crédito a la teoría de la conspiración. Pero si hasta hoy sigue tocando así, ya no quedan demasiadas dudas.
4. Todo muerto tiene su procesión
En esta enumeración de supuestos misterios de una de las tapas más famosas del rock no puede faltar el que encarna la fila india que encabeza John y que continúan Ringo, Paul y George.
El rol de sacerdote o del mismísimo Jesús le caía como anillo al dedo al Lennon de blanco -¿Será el mismo traje que aparece en el video de The Ballad Of John And Yoko?-; de negro luto Starr, como doliente deudo de la víctima; el pobre McCartney detrás, y finalmente George, a quien le tocó el papel de sepulturero. Era lo que había.
5. Del móvil policial de «Abbey Road» al Rolls Royce de Oasis
Allá a lo lejos, a la derecha de la pantalla, el auto de la ley estacionado fue también motivo de algunas hipótesis. ¿Estaba allí por algo relacionado con la muerte que alimentó a los otro cuatro ítems?
Error: la cuestión, mucho más terrenal y práctica, era que había que frenar el tránsito por un rato para que MacMillan hiciera las fotos, y el árbol no estaba nada mal para resguardar al vehículo del sol. Sólo que la sombra se proyectaba hacia el otro lado.
Aún así, la patente del móvil policial SYD-724F fue duplicada por los Oasis para ponérsela al Rolls Royce que emerge de las profundidades de la pileta en la tapa de su álbum Be Here Now. Un detalle.
El 22 de julio de 2018, Paul McCartney revivió aquel famoso cruce, pero en soledad, y ya sin espacio para extrañas teorías. A los 84, el beatle está más vivo que nunca, este año estrenó su disco The Boys of Dungeon Lane y va de escenario en escenario recogiendo lo que sembró, tal cual sentencia en el cierre de Abbey Road: «And the end, the love you take is equal to the love you make». O mejor: «Al final, el amor que tomás es igual al amor que hacés».
