Reflexiones sobre el Dolor y la Relación Materno-Filial

Un Viaje a Través del Sufrimiento

Podría parecer que fue un accidente o una cruel ironía del destino. En mi adolescencia, era un joven tímido, ingenuo y emocionalmente vulnerable. Caminaba por la vida como un perro sin dueño, anhelando afecto y compañía. En ese entonces, no comprendía las sutilezas de las relaciones humanas; nunca había tenido una novia ni experimentado un beso verdadero, salvo algunos robados en juegos infantiles. antes de tener mi primera cita, ya cargaba con el peso de ser responsable de la muerte de mi madre.

Es importante mencionar que en aquel tiempo ella había intentado quitarse la vida varias veces con pastillas sin éxito. Recuerdo cómo escondía los frascos para evitar que se lastimara; sin embargo, su insistencia por encontrarlos era constante. La atmósfera en casa estaba marcada por el sufrimiento diario; era tan habitual como ir al baño. Si Dios representaba el dolor, mi madre era su devota sacerdotisa. Su llanto no provenía solo del abandono de mi padre sino también del duelo por su propio padre —mi abuelo— quien había fallecido años atrás antes de que yo pudiera conocerlo.

Había una fotografía suya en casa: un hombre alto con cabello blanco que me observaba desde la pared. Anhelaba ser como él; pensaba que si lograra parecerme a él podría aliviar el sufrimiento de mi madre.

Ella deseaba reunirse con él aunque fuera solo por unos momentos y yo creía erróneamente que si me convertía en su reflejo podría devolverle esa conexión perdida.

Recuerdo llevarla varias veces al hospital junto a mis hermanas para realizarle lavados gástricos tras sus intentos fallidos de suicidio. Otras veces amenazó con lanzarse desde nuestro noveno piso o insinuó hacerlo mientras disfrutábamos del sol en nuestra terraza con vista a la ciudad. Mi madre fue una suicida poco efectiva: siempre regresando como esa invitada indeseada cuya salida se hace esperar hasta ser echada.

La Decisión Dolorosa

A los quince años decidí huir; ya no podía soportar vivir bajo ese mismo techo donde reinaban el dolor y la desesperanza. Escapé sigilosamente mientras escuchaba el murmullo lejano del televisor encendido en su habitación y cuando finalmente bajé al ascensor comencé a llorar desconsoladamente después de tanto tiempo conteniendo mis emociones.

Como mencioné anteriormente, nuestro hogar estaba dominado por el sufrimiento y abandonarlo significaría traicionar tanto a ella como al dios doloroso que nos regía diariamente.Sin rumbo claro pero decidido, llegué hasta donde vivía mi padre quien estaba fuera debido a compromisos laborales; afortunadamente tenía una copia de sus llaves nunca antes utilizada.

Subí los tres pisos hasta llegar al departamento donde me senté en silencio total sobre el suelo oscuro mientras las lágrimas seguían fluyendo incontrolablemente desde hacía horas porque sentía estar completamente roto e incapaz de sostenerme más allá del frío piso bajo mí.

De repente sonó el teléfono fijo: era ella nuevamente:

—¿Qué haces ahí? ¿Cómo pudiste?

—No lo sé —respondí entre sollozos—

—¿Quién te dijo que podías irte? Abandonar así a tu propia madre… ¿Acaso te crié para hacerme esto? ¡Eres un cobarde!

Con voz temblorosa pero firme continuó:

—Si no vuelves ahora mismo me mato… ¿Entendiste?

Asentí casi automáticamente antes de colgar sabiendo lo clara que era aquella amenaza: si no regresaba sería culpable ante sus ojos eternamente atormentados por haberla dejado sola ante sus demonios internos.

Prometí volver aquella noche pero quedé paralizado frente a la puerta sin poder cruzarla mientras imaginaciones aterradoras llenaban mis pensamientos sobre cómo sería vivir sabiendo que había contribuido indirectamente hacia su trágico final.

Esperé durante lo interminables minutos sintiéndome cada vez más culpable e indigno ante cualquier ruido externo esperando ansiosamente algún tipo intervención policial porque creí firmemente merecer castigo tras haber «matado» simbólicamente a mi madre dejándola caer aún más profundo dentro suyo.Sin embargo ocurrió algo inesperado: sonó nuevamente aquel teléfono…

El Reconocimiento Final

Al contestar escuché otra vez esa voz familiar:

—¿Qué haces ahí todavía?

En ese instante sentí algo cambiar dentro mío; comprendí todo lo vivido hasta entonces desde otra perspectiva diferente respecto al sufrimiento compartido entre nosotros dos durante tantos años previos…

Mi percepción cambió radicalmente cuando entendí finalmente qué significaban realmente aquellas palabras pronunciadas repetidamente acerca del suicidio materno: “Mirenme”, decía implícitamente “Necesito atención”.

Así descubrí cuán profundamente afectada estuvo toda nuestra relación debido principalmente hacia enfermedades mentales complejas presentes entre ambos lados familiares arrastradas generación tras generación.

A partir entonces decididamente maté internamente aquella imagen idealizada acerca dela figura materna perfecta construida erradamente durante toda infancia pues entendiendo mejor ahora quién realmente fue ella detrás todas esas luchas personales diarias enfrentadas contra sí misma.

La historia es compleja pero prefiero dejar otros detalles para otro momento…

Hoy quiero centrarme nuevamente sobre este vínculo especial existente entre madres e hijos/as recordando también otras figuras importantes presentes alrededor nuestras vidas quienes igualmente han influenciado nuestras trayectorias personales aunque quizás menos visibles o reconocidas públicamente.

Finalmente volví visitar recientemente esta vez ya adulta (en 2002) buscando nuevas oportunidades laborales luego crisis económicas acaecidas Argentina previamente mencionadas anteriormente junto pareja actual viviendo juntos varios años allí posteriormente separándonos eventualmente después transitar diferentes caminos profesionales incluyendo estudios psicológicos dedicándome posteriormente prevención suicidios ayudando personas atravesando situaciones similares vividas alguna vez yo mismo/a…

Y así descubrimos juntos/as cómo aprender amar verdaderamente significa aceptar límites necesarios evitando confundir amor verdadero sacrificio personal innecesario manteniendo distancia saludable permitiendo crecimiento mutuo respetuoso entre todos involucrados/as…

Quizás todo este proceso haya sido simplemente aprender dicha frase clave repetida tantas veces durante infancia:
“Tu vida es tu vida” …

Porque amarte mamá implica reconocer tus luchas internas sin intentar salvarte constantemente sino acompañarte respetuosamente permitiéndonos crecer individualmente juntos/as aun estando separados físicamente hoy día…