“¿Björk y Clarice Lispector? Me vuelvo loco”. La reacción de un fan resume una noticia que hace pocos días empezó a circular desde Brasil: Björk estaría preparando una canción inspirada en La pasión según G. H., una de las novelas más extrañas de Clarice Lispector.
Por ahora, todo ocurre casi como en su canción «It’s Oh So Quiet»: no hay título, fecha ni confirmación oficial. La información apareció en la columna de Ancelmo Gois, de O Globo, pero tiene un antecedente fuerte. Björk ya había confesado su devoción por la escritora: “Leí todos sus libros y creo que es la mejor escritora del siglo XX”.
“No quiero sonar dramático, pero esto es lo más importante que ha pasado en toda mi vida”, “Mis dos artistas favoritas, una de las mejores noticias”, siguieron los fans. O el más literario y críptico: “Agarren sus cucarachas, todos: este encuentro ya se debía desde hace rato”.
Es probable que desde los Beatles o WALL-E -el insecto amigo del robotito- una cucaracha no haya provocado semejante revuelo en la cultura popular.
La noticia encuentra a Björk con música nueva. El 12 de agosto encabezó Echolalia, la rave que reunió a unas 7.000 personas en Islandia durante el eclipse total de Sol. En su set sonó “Berghain”, su colaboración con Rosalía en Lux.
También acaba de mostrar Nerve Bloom, una canción de su próximo disco, previsto para 2027 y todavía sin título.
De Human Behaviour a una mujer que se come una cucaracha
Björk lleva más de tres décadas haciendo música como nadie más. Entre lo vanguardista, lo popular y lo que podría llamarse «música contemporánea«. Incluso antes de su carrera solista había grabado Gling-Gló, imperdible disco de standards de jazz islandeses.
En Human Behaviour, su primer gran hit solista, Björk miraba a los humanos desde el punto de vista de un animal. Treinta años después, la posible inspiración es una novela donde una mujer y una cucaracha se miran durante horas.
La pasión según G. H.: Kafka en Río de Janeiro
La trama de La pasión según G. H. es mínima y, a la vez, gigante. Una mujer de la que no sabemos el nombre —apenas sus iniciales— se mueve por su penthouse en Río de Janeiro y llega hasta la habitación de Janair, la empleada doméstica que acaba de irse.
Pero en ese “yendo de la cama al living” ocurre un mundo.
Janair parece el reverso de G. H., de quien apenas sabemos que es escultora y pertenece a la clase alta carioca. La empleada, negra y silenciosa, dejó antes de irse algo inesperado: un dibujo hecho con carbón en la pared. La artista ahora es la otra mujer.
Como un personaje de Lucrecia Martel -quien dirigió Cornucopia, el show de Björk estrenado en Nueva York en 2019-, la procesión va por dentro, la procesión va por dentro. De pronto G. H. abre un armario y ve una cucaracha.
Se miran. Instantes u horas. G. H. la aplasta contra la puerta:
«La materia de la cucaracha, que era su interior, la materia densa, blancuzca, lenta, salía hacia el exterior como de un tubo de pasta dentífrica.»
Después se lleva esa materia a la boca.
Como el cine de John Waters en clave existencialista. Sin guiño, ironía ni chiste.
La novela podría resumirse en otra frase brava y potente de la narradora: «Si miro la oscuridad con una lupa, ¿vería algo más que la oscuridad? La lupa no elimina la oscuridad, solo la revela aún más.»
Como en los cuentos más paranoicos de Julio Cortázar -«Casa tomada» o «Las puertas del cielo»-, en la vida cotidiana se filtran el miedo de clase y el temor al otro que de pronto entra en casa. Y, al revés, algo de ciencia ficción: el descubrimiento de otro mundo sin salir del propio departamento.
Quién fue Clarice Lispector: Marlene Dietrich con la pluma de Virginia Woolf
Clarice Lispector nació en 1920 en Ucrania, en una familia judía que escapó de los pogroms y llegó a Brasil cuando ella era bebé. Creció en Recife y a los 23 años publicó Cerca del corazón salvaje.
Su historia familiar tiene un comienzo feroz: su madre habría sido violada durante los pogroms y habría contraído sífilis. Existía entonces la superstición de que un embarazo podía curar la enfermedad. Clarice nació en ese contexto.
Después escribió Lazos de familia, Agua viva, La hora de la estrella y La pasión según G. H., entre otros libros. Murió en 1977, un día antes de cumplir 57 años. Y su obra no dejó de crecer fuera de Brasil.
Su traductor al inglés, Gregory Rabassa, dejó una comparación formidable: quedó impresionado al encontrarse con una mujer que parecía Marlene Dietrich y escribía como Virginia Woolf.
Clarice en la música: de Cazuza a Rosalía
Clarice lleva décadas filtrándose, en cuentagotas, en la música brasileña.
Cazuza, figura de culto del rock brasileño, llegó a decir en un escenario: “La persona que más amo en mi vida se llama Clarice Lispector”.
La hermosísima canción “Clarice”, de Caetano Veloso y Capinam, que habla del “misterio de Clarice”, no nació como un retrato de Lispector, pero Caetano contó en entrevistas que cantaba su estribillo pensando en la escritora.
Décadas después, Clarice llegó al pop más global. Rosalía la señaló entre las inspiraciones literarias para las letras de Lux y volvió a citarla durante la promoción del disco. Lorde contó que la leyó mientras preparaba Virgin. Y Olivia Rodrigo fue retratada en Vogue con La hora de la estrella.
Hasta Dua Lipa recibió de una fan brasileña un ejemplar en inglés de la misma novela durante su paso por Buenos Aires, con un pedido: que lo leyera para su club de libros.
Clarice Lispector también vuelve al cine
En agosto además se estrenó en Brasil Rio de Clarice, película que adapta cinco cuentos de Lispector a través de cinco directoras. El guion es de Nicole Algranti, sobrina nieta de la escritora, y Teresa Montero, una de sus principales biógrafas. Por ahora no tiene fecha anunciada de estreno en Argentina.
Clarice escribió: «¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy.»
Mientras ella vuelve al cine, Björk prepara su próximo disco. Falta saber si, cuando llegue en 2027, en algún rincón de ese mundo también estará esperando una cucaracha.
